第二章,第一节(爱情诗),第四课时(两节课)
任务:共同学习《氓》
时间:2005年9月5日(星期三下午7、8节)
地点:深圳市新安中学电子阅览室
学习过程:
1、教师导语:
爱情是美丽的,又是忧伤的。有一首这样写道:“开在你腮畔的笑的花朵,它要把人间的一切哀愁笑落。你的眸子似海深,从里面我捞到了失落的青春。爱情自古伴随着恨,时光会暗中偷换了人心。我放出一匹感情的野马,去追你的笑和你的天真。”是啊,如果没有那一次火花的迸溅,如果没有那一次心潮汹涌的相逢,或许就没有那依依不舍的惜别,也没有那令人伤感的分手。然而,毕竟爱情曾经降临过,于是,喜悦与忧伤、甜蜜与痛苦就结伴而生了;于是,就有了这首我国最早的叙事诗——《氓》。全诗通过女主人公的口叙述了她和“氓”相识、相爱到相离的过程,写出了她的纯真与痴迷、追悔与决绝,反映出劳动妇女勤劳、善良、多情、坚强的个性。而我们学习这首诗,既是思考爱情,更是思考这背后的人生。
2、学习要求:
抓住文本,一节一节地分析,研究、讨论“氓”和女主人公各自的性格特征!进入“家园”网络学习平台(http://www.szjiayuan.net/jiayuan/news_show.asp?id=1520)。附上来源于网络上的学习材料:
最早的一首叙事诗:《氓》
一、情节和主题
《氓》是一首叙事诗。叙事诗有故事情节,在叙事中有抒情、议论。作者用第一人称“我”来叙事,采用回忆追述和对比手法。全诗分六章,每章十句(十个分句,可分成五个复句)。
第一、二章追述恋爱生活。女主人公“送子涉淇”,又劝氓“无怒”;“既见复关,载笑载言”,是一个热情、温柔的姑娘。
第三、四、五章追述婚后生活。第三章,以兴起,总述自己得出的生活经验:“于嗟女兮,无与士耽!”第四章,以兴起,概说“三岁食贫”,“士也罔极,二三其德”。
第六章表示“躬自悼矣”后的感受和决心:“反是不思,亦已焉哉!”
作者顺着“恋爱——婚变——决绝”的情节线索叙事。作者通过写女主人公被遗弃的遭遇,塑造了一个勤劳、温柔、坚强的妇女形象,表现了古代妇女追求自主婚姻和幸福生活的强烈愿望。
诵读全诗,要安排好抑扬顿挫的语气语调,反映情节发展的节奏,表现女主人公感情的基调。
二、回忆和对比
《氓》是女主人公在回忆中叙事、抒情的。在回忆中运用对比的手法。女主人公自身婚前婚后形成对比。婚前,“总角之宴,言笑晏晏”,“不见复关,泣涕涟涟。既见复关,载笑载言”,“我”纯真、热情。婚后,“夙兴夜寐,靡有朝矣”,“静言思之,躬自悼矣”,辛苦而又蒙受耻辱。更突出的是思想上起了深刻的变化:“于嗟女兮,无与士耽!”“女之耽兮,不可说也!”前后恋爱、生活的对比,思想感情的对比,表现了女主人公的性格特点和性格变化。氓,婚前婚后也形成对比。婚前,“氓之蚩蚩”;婚后,“女也不爽,士贰其行”,“言既遂矣,至于暴矣”,他“二三其德”,甚至凶暴起来。在恋爱、婚后生活的对比中,女主人公认识到了在恋爱、婚姻生活中男女是不平等的,从痛苦生活经历中得出教训:“于嗟女兮,无与士耽!士之耽兮,犹可说也。女之耽兮,不可说也!”她悔恨多于哀伤,决绝而不留恋:“反是不思,亦已焉哉!”表现出她清醒、刚烈的性格特点。
三、内容理解与艺术分析:
①诗歌常选择典型的情节来烘托具体的气氛和情调,诗作《氓》中分别选取了哪些典型情节,表现了怎样的情感特征?
②典型情节:“氓之蚩蚩,抱布贸丝”→“乘彼垝垣,以望复关”→“自我徂尔,三岁食贫”→“言既遂矣,至于暴矣”→“反是不思,亦已焉哉!”
③情感特征:所遇非人的悲愤与义无反顾的决绝。
四、《静女》和《氓》均是以爱情为题材的,但反映的是两类“士”的形象,对此,你有什么思考?怎样认识这一现象?《氓》中的女主人公为什么被遗弃呢?
“爱情”是一个永恒的话题。《静女》和《氓》中分别叙述了两类爱情情节和人物形象,但有一点是相同的,无论是《静女》中的“俟我於城隅”“爱而不见”,还是《氓》中的“乘彼垝垣,以望复关”,看样子都是“自由恋爱”了。《诗经》的时代,男女的恋爱比后来的封建社会要来的相对自由,但毕竟和我们今天的“自由恋爱”在理念上有不同。在不同的社会、不同的阶层又不同的恋爱观。
《氓》中的女主人公为什么被遗弃呢?关系到对《氓》中那个男子(士)的形象的理解:
⑴“士”之变心说。“不见复关”,“士贰其行”,“士也罔极,二三其德”,由此可见一斑。
⑵社会道德说。“兄弟不知,咥其笑矣”,这是当时的社会风俗、人们的爱情观所造成的。
⑶社会制度说。“自我徂尔,三岁食贫”到“言既遂矣,至于暴矣”,由贫富的变化引发婚姻危机,可以看出婚姻制度建筑在经济之上。
⑷年老色衰说。“三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。”年老色衰,引起“士”的变心。
答案可能是多种多样的,但其中第⑴⑵中较为准确深刻。《静女》中的“士”可推测为田者,《氓》中的“士”可推测为商人,这就为思维提供了根据。
五、诗歌运用形象思维,常常调动多种艺术手法来塑造形象,在《诗经》中“赋”、“比”、“兴”是三种常见的手法,请你结合诗作《氓》作具体分析。
⑴“赋”的表现手法:“赋”即“铺”,是陈述铺叙的意思。如《卫风·氓》叙述古代一个女子从恋爱——婚变——决绝的过程;
“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。”——用赋的手法写男子向女子求婚。这个男子一脸憨笑、耍着小小的花招,假装买丝,向女主人求婚。一方面男子有点嬉皮笑脸,不太严肃,另一方面这一男子求婚心切,不惜乔装冒险。这一句描写,既表现了男子的狡黠、急切,又为下文两人的婚姻悲剧埋下伏笔并构成对比。
“静女其姝,俟我于城隅。爱而不见,搔首踟蹰。”——《静女》这一句也是用赋的手法,写得生动活泼,趣味盎然。一对年轻的恋人,相约于城角相会。姑娘先到,见小伙子远远地来了,就故意躲藏起来捉弄他。小伙子因为迟到已经心急如焚,明明看到姑娘的身影在城头一晃,转眼之间竟然不见,不禁坐立不安,抓耳挠腮。这一段情节写得精彩极了,整个场面没有安排一点声音,可是却让人隐隐地听到两颗炽热的心在狂跳,火热的爱情在燃烧,真是无声胜有声!
⑵“比”的表现手法:“比”,就是比喻,比拟,借代,夸张等,不是单纯的比喻,包括的面较宽,这就是朱熹所说的“以彼物比此物也”。
“桑之未落,其叶沃若”——以桑叶之润泽有光,比喻女子的容颜亮丽。另一说,用桑叶茂盛比喻男子情感旺盛之时。
“桑之落矣,其黄而陨”——以桑叶的枯黄飘落,比喻女子的憔悴和被弃。从桑叶青青到桑叶黄落,不仅显示了女子年龄的由盛到衰,而且暗示了时光的推移。另一说,喻男子情意的衰落。
“于嗟鸠兮,无食桑葚;于嗟女兮,无与士耽”——桑葚是甜的,鸠多食则易致醉;比喻爱情是美好的,人多迷恋则易上当受骗。男人沉溺于爱情犹可解脱,女子一旦堕入爱河,则无法挣离。这是多么沉痛的语言!
⑶“兴”的表现手法:“兴”就是朱熹所说的“兴者,先言他物以引起所咏之辞也”。“兴”的意思是“起”,是托物寓情,是寄托,是联想,其作用是含蓄、蕴藉,是言有尽而意无穷。有些情感如果直言表达,容易穷尽。把情感寄寓在形象之中,让读者不知不觉地从形象中受到感染,产生意味无穷的效果。比如,“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏”(《诗经·小雅·采薇》),如果舍去景物,不过是说“去时是春天,回来是冬天”,还有什么意味呢?
那么,“兴”与诗歌的正意之间是什么关系呢?主要有三种:①直接相关;②在相关与不相关之间,有某种情调上的联系;③毫不相关,只是从韵脚上引出下文。
相关的,如“桃之夭夭,灼灼其华。之子于归,宜其室家”(《周南·桃夭》)。以繁茂桃花兴起女子出嫁,美艳的桃花很容易和美艳的女子联系在一起,这在情调上有共同的地方。而桃花结子又与后代繁盛之间有象征作用。“兴”与正意之间关系于此不难看出。
相关与不相关之间的,如“毖彼泉水,亦流其淇。有怀于卫,靡日不思。娈彼诸姬,聊与之谋”(《邶风·泉水》)。这首诗写的是一贵族女子与其他女子商量,想回到娘家卫国去看看。泉水流进淇水与远嫁想回娘家似乎存在着某种联系,而这种联系则较为隐晦曲折。
完全不相关的。如“扬之水,不流束薪,彼其之子,不与我戍申。怀哉怀哉,曷月予还归哉”(《王风·扬之水》)。这是一首征人眷怀故乡、思念家室的诗。激扬的河水,连一捆很轻的柴薪也漂不走,与思念家人不知何年何月才能回故乡有什么联系呢?这就很难说了。只能理解为因景起兴,从韵脚引出下文。这种情形,就是在后代民谣中也并不少见,如“麻尾鹊(灰喜鹊),尾巴长,娶了媳妇忘了娘”,这首民谣是讽不孝的。而“麻尾鹊,尾巴长”与“娶了媳妇忘了娘”之间,恐怕也不存在什么内在联系。
再有,就是人们一般总把“比兴”连说并用。这是由于“比”与“兴”往往难以区别。不过,“兴”的使用多在篇、章之首,“比”无此限制;“比”,常常限于具体和局部,“兴”则一般贯穿全篇;而有的“兴”,则与正文之间根本没什么内在联系。
《氓》中的第3、4两章——这两章以抒情为主,诗中皆以桑树起兴,从诗人的年轻貌美写到体衰色减,同时揭示了男子对她从热爱到厌弃的经过。“桑之未落,其叶沃若”,以桑叶之润泽有光,比喻女子的容颜亮丽。“桑之落矣,其黄而陨”,以桑叶的枯黄飘落,比喻女子的憔悴和被弃。“于嗟鸠兮,无食桑葚;于嗟女兮,无与士耽,则以“戒鸠无食桑葚以兴下句戒女无与士耽也”(朱熹《诗集传》)。在这里,女子以反省的口气回顾了婚后的生活,找寻被遗弃的原因,结果得到了一条教训:在以男子为中心的社会里,只有痴心女子负心汉!这是比兴结合的例子。
六、《卫风·氓》中的“我”是在回忆中叙事,抒情的,在回忆中主要运用对比手法。
⑴婚前婚后对比。
婚前:“总角之宴,言笑晏晏”。
婚后:“夙兴夜寐,靡有朝矣”。
⑵爱与婚后的思想变化的对比。
恋爱前:“不见复关,泣涕涟涟,既见复关,载笑载言”。
婚后:“静言思之,躬自悼矣”,“于嗟女兮,无与士耽”,“女之耽兮,不可说也”。
⑶“氓”婚前婚后的态度的对比。
婚前:“氓之蚩蚩”,“来即我谋”,“信誓旦旦”。
婚后:“言既遂矣,至于暴矣”,“二三其德”。
七、结构图:
第一章:男子求婚,女子许婚(赋)第二章:男女恋人相思、结婚(赋)
第三章:劝诫女子不要痴情(比、兴)第四章:控告男子移情别恋(比、兴)
第五章:补叙多年的苦楚和处境(赋)第六章:今昔对比的怨恨和痛苦(赋、比、兴)
学生质疑、讨论(原始版)见“家园”平台后的“网友评论”。
3、这一节课后的反馈:
这一节网络课的收获,出乎教师意料之外:虽说是高一的学生,但基础较好,思考了不少的问题,且比较深入。师生、生生网络及堂上互动积极、热烈。教师分类整理一下就可以很顺利进行下面的学习。
4、课程学习跟进的一些相关措施及思考:
(1)因时间有限,属于教材选定的篇目,处理为精读。课外或早读学习印发辅助性的学习内容,如印发的有《关雎》等13篇,安排在早读课的时候阅读;
(2)教室传统学习方式和电子阅览室上网学习方式并行,让新生逐渐熟悉网上阅读的方法和网络平台操作的方式;
(3)强化学生的“问题意识”、“研究意识”“合作意识”,即“我”在这相对较长的时间段里,针对诗作提出并研究一个或几个什么问题,训练其收集信息、整理信息、评价信息、重新生成信息形成文字等能力;
(4)课外选入篇目要考虑经典性和全面性,基本能反映出《诗经》的全貌;
(5)从字、词、句到篇,强调对古代生活场景的设想和想象,尽可能地创设那时那地人的生活、场景、风俗、习惯、自然景物和人的情感世界等;
(6)阅读原诗,做到火候很重要,尽可能地到位、深入、有“《诗经》的感觉”,即体验、感受到《诗经》中爱情的美好和纯真,只有这样,才能进入名家或作者品评《诗经》的美文学习;
(7)进入名家或作者品评《诗经》的美文学习,选定三篇为“精读”篇目:
一是王开林的《穿越诗经的画廊——关雎篇》:选定《诗经》中的一篇,进行单篇评析、生发想象的精品。见链接:http://www.szjiayuan.net/jiayuan/news_show.asp?id=198
二是李书磊的《河边的爱情》:选定一个话题,运用多篇诗作作为材料进行阐述的精品。见链接:http://www.szjiayuan.net/jiayuan/news_show.asp?id=203
三是洪 烛的《诗经里的那条河》:选定多篇,多个角度,全景式的感悟《诗经》的精品。见链接:http://www.szjiayuan.net/jiayuan/news_show.asp?id=204
附三篇“精读”美文如下:
穿越诗经的画廊——关雎篇
王开林
关关雎鸠,/在河之洲。/窈窕淑女,/君子好逑。
——《国风·周南·关雎》
关关鸣叫着的雎鸠,/栖身在河边的绿洲。/那娴静美丽的少女,/是君子心仪的佳偶。
我又梦回了三千年前的那一叶小洲,风中曳荡着嫩如黄金的柳条,地上绣满了灼灼欲燃的花朵,蚱蜢像酒徒那样吮吸朝露,蝴蝶莫非还在童年么,它们二、三结伴,忽东忽西,戏耍正欢。
油油的草色,清清的河水,又让我心旌摇摇。
我来而又去,三千年;我去而复来,一瞬间。太漫长了,也太短暂了。惟有那曼妙的姿影不曾被时间的橡皮擦得晕黑模糊,一次次情不自禁地怀念,那是世间第一位风华绝代的美女!
三千年,我寤寐求之;三千年,我辗转反侧。数数吧,多少个不眠之夜,我听着窗外草虫的低鸣,看着檐间的月牙儿袅娜如她瘦细的腰肢,我喃喃地吟念“窈窕淑女”这四个字,忍不住披衣而起,在中庭久久徘徊。
三千年了,琴瑟未调;三千年了,钟鼓未敲。她还想听一听那欢乐的曲子吗?爱情的旋律呵,我依旧熟悉,如同她往日琅琅的笑声,那金玉相振的谐音,我听了无数遍,有一种感动如潮起,如雪落,奔涌于天际,漫舞于山崖,这种刻镂心肺的感动源于亘古不灭的记忆。
我的追求在三千年前不曾落空。古典的美人呵,奔放无羁的爱情,交付了纤纤素手,交付了香香红唇,交付了暖暖真心,她交付的岂不就是整个生命?
只知人间有爱,不知人间有恨的可人儿,她给我的霖露,使我挺过了三千年的大旱春秋;她给我的灯烛,使我逾越了三千年的黑暗津渡。
让人性饱满如一粒麦种,一枚果实,光亮如经天不息的日月吧,爱过还远远不够,爱过还要爱,更炽热的爱,更持久的爱,熔铸人生极乐的爱情,才是这寂寥天地里最精彩的部分。不受压抑的心灵呵,它的羽翼能飞度一切时空,它的视野能超越所有疆界。人世间对幸福最深的把握,你可知晓,它并非始于荣名、极权和巨富,它来自心心相印的爱情。
曾寻找过的脚步还在不知疲倦地寻找,曾瞩望过的目光还在一如既往地瞩望,古典的美人呵,时至今日,我可以轻易走遍小小如邮票的地球村,却走不出她温香款款的怀抱!
多情应笑我吗?世人皆“醒”我独醉,世情淡薄我如胶。
且听,我倾心的情歌,在林中飞绕;且看,她开花的裙裾,在风里轻飘。去日苦多,红颜易老啊,我小心翼翼地翻开《诗经》第一页,如今,只见她惊鸿一瞥,三千年的天光水影就如雪而消。
不想做圣人而偏被奉为圣人的孔子,两千多年前,在一次小型的诗歌讨论会上,就《关雎》这首诗说过一句传诵至今的名言:“《关雎》乐而不淫,哀而不伤。”给一首爱情诗以严密的道德规范,宋、明理学家认为,这正是事必躬亲的圣人日常要做的功课之一,犹如箍桶匠给木桶上一圈铁箍,非如此不能成就它的器用。
好一个“淫”字,不看则已,越看越邪,越看越歪,这是后人的目光和心思先就邪了,先就歪了,推究孔夫子的原意,也许只是说“快乐而不过分”吧,圣人之所以为圣人,就因为他时时处处都能把握常度,不比凡俗庸人,一快乐就越线过界,违例犯规,被黄牌警告,被红牌罚下场。
孔子是温和的圣人,而不是热烈的情人;是忠厚的长者,而不是痴迷的爱者,他的话近似于父母之言,要人节制,于理站得住脚,于情则未必可靠。
试问,不过分的快乐,那难道还是令人心醉神迷的爱情的快乐?
河边的爱情
李书磊
今天读来,《诗经》真正活下来的诗是那些爱情诗;而阅读《诗经》中的爱情诗我发现了一个动人的情节:这些爱情大都发生在河边,爱的歌咏有很多都同河流和河水有关。那首开宗明义且家喻户晓的《周南·关雎》写的就是河边的爱情:“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”当然你可以说这“关关雎鸠,在河之洲”是一种虚写的起兴,但要知道起兴实际上常常是即景的:举目望去,随意所见的物事就随手拈来加入歌诗,因而起兴往往是不可分割的本文意象;何况《关雎》中另一段的“参差荇菜,左右流之”更坐实了这种河的场景——荇菜乃是一种美丽的水草。与《关雎》相埒的还有那首著名的《鄘风·柏舟》。“汎彼柏舟,在彼中河”,这姑娘在河边萌动对那垂发少年的思念:“髧彼两髦,实维我仪。”“河边的爱情”在《诗经》中成了一种惯例甚至成了一种模式。“南有乔木,不可休息。汉有游女,不可求思”(《周南·汉广》)“有狐绥绥,在彼淇梁。心之忧矣!之子无裳。”(《卫风·有狐》)“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”(《秦风·蒹葭》……唱不完的爱情就紧贴着那流不尽的河水。
自然这河水与爱情、河流与情歌的关联本出自内心,然而唯其无心反倒更见出了一种本质的亲缘。到底是为什么爱总靠着河、河总关着爱?后世词人说“柔情似水,佳期如梦”,或许这情与水真是一种品质上的呼应;不过真正使我们动心的乃是另外一则关于河水的典故,《论语》中的典故。当年孔子来到了河边,“子在川上曰:‘逝世者如斯夫!不舍昼夜。’”孔子对人生本有一种纯净澄清的达观,但他面对河流也不禁发出这种伤感的喟叹。赫拉克利特说,“你不可能两次踏进同一河流”,这明晰的哲理论断中似也透露出一种深刻的骚怨。真是一呼一应,无独有偶。而深入民间的谚语则更像是一种绝望的控诉,民谚说:“西流东到海,何时复西归!”哲人和俗人发出了共同的感叹,这河流究竟为什么如此扣动人类的心弦?或许河水向人们提醒的最惊心的东西乃是孔子所说的“逝者”。那从容而恒常的流逝乃是时间的赋形,时间无情地离去恰像这河水;而时间正是人生的本质,人生实际上是一种时间现象,你可以战胜一切却不可能战胜时间。因而河流昭示这人们最关心也最恐怖的真理,流水的声音宣示着人们生命的密码。对河流的惶恐定是人类代代相传的一种原始记忆:日常的生活中你可以逃遁于有意无意的麻木,而面对河流你却无法回避那痛苦的觉悟。面对河流你会想起你已经失去和必将失去的一切,想起在这永恒的消逝中生命的短暂与渺小,会有一种无法安慰的绝望攫住你的心,你感到一种无限凄凉的脆弱与感伤。——也正是这个时候爱情就产生了。在这冰冷的空虚中你想抓住点什么,你想靠住点什么,你的心渴望着慰籍。于是男人就想起了“窈窕淑女”,女人就想起了“髡彼两髦”的少年。这一切都是那样地自然而然。爱情是人类无望人生中唯一的救赎,也是人在无边的沉沦中本能呼号。除了爱情人们还能依凭什么呢?长生与飞升的痴想明知是一种幻影,而人间再伟大的功业也终会烟消云散,“纵有千年铁门槛,终须一个土馒头”,“王侯将相在何方,荒冢一堆草没了”。这时候爱情这种同样短暂的东西却获得了一种神秘的永恒力量,人们就凭借这力量与残酷的世界抗衡。情人们在河边大声地喧哗(《郑风·溱洧》),情人的喧哗就盖住了河流的咒语。
人们面对河流即是面对命运,河边的爱情即是人类对命运的反抗。
诗经里的那条河
洪 烛
1、关关雎鸠,在河之洲。掀开《诗经》的第一页,总是那条河流阻挡住我的去路,所以我无法真正进入文字背后的生活。这是一条没有名字的河,记载了古老的爱情与农事,两千多年前的浪花溅湿我苍苔斑驳的草鞋。谁曾经贴着水面行走,并且歌笑歌哭——我们该如何解释这些失传的影子,和保留了自由的灵魂?淑女与君子,艄公与过客,母亲与儿女,乃至时光与记忆,隔着同样一条河遥遥相望,构成周而复始的白昼和黑夜。如今,它又借助单薄的纸张间断了祖先的吟唱与后辈的倾听——这条跟血缘、传统、汉语有关的河哟。人间的银河。此岸是高楼广厦,齿轮与车辆,灯火通明的都市,而彼岸呢,彼岸有采薇的村姑、祈雨的礼仪,以及以渔猎为生的星罗棋布的部落……
2、英国诗人库泊说:“上帝创造了乡村,人类创造了城市。”《诗经》在我心目中,尊贵如东方的《圣经》,记录着农业文明最古老的光荣。在这部边缘泛黄的籍典里呼吸的男女居民,是幸运的,因为他们生活在离造物主最近的地方,门前的原野、山峦、岩石,无一不是造物主最原始的作品,余温尚存。只有阡陌属于自己。于是那些手摇木铎的采诗官奔走于阡陌之上,聆听着大自然苍老的声音和人类年轻的声音,充满感恩的心情。村野气十足的《诗经》象征着一个时代,民歌的时代,那也是人类咿呀学语、蹒跚学步的时代。在大自然的露天课堂里,稚气未脱的书声琅琅。连文盲都可能成为真诚的歌手——只要他用心灵读懂造物主手中的无字天书。甚至可以说,这是一些目睹造物主的指纹而成长的无名诗人,在平凡的劳动、情爱、游猎中获得神秘的智慧。和这些诗兴大发的自然之子相比,我们是苍白的,一生所触及的仅仅是书本、墙壁、道德以及间接的经验。今天的世界已经是被修改了的原稿。在钢筋水泥的城市里,我们很难发现上帝的手迹——灵感的花朵,因为贫血而枯萎,而失去了天真。
3、七月流火,九月授衣——不读《诗经》,简直无从想象,这块土地上曾经发生过哪些事情?死亡的人物、流亡的事件、中断的对话,伴随坠落的星辰,从纸上重新浮现——借助音乐与文字的力量。耕种、狩猎、婚嫁、祭祀、园艺、兵役……是人类一代又一代遗传的生活方式。哦,七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下。《诗经》总把我带回农历的年代,我开始低头寻找一把祖传的农具(譬如名称古怪的耒耜),日出而作,日落而息。我仿佛置身于鸡犬之声相闻的村庄,模仿祖先熟稔的农事,刀耕火种。在阅读中我延续着古人的生活—— 或许,这是本该继承的宿命?《诗经》里的雷鸣电闪,使一个失去记忆力的人,蓦然想起如此众多的人类的往事。这是一座不上锁的往事的仓库。
4、风雅颂。赋比兴。《诗经》会将你领进一个河汊密布的地带,弥漫的水雾扑面而来,模糊了你的玻璃镜片。《诗经》本身就是一条河流,一条文字之河,在台灯下读书,你愿意做一尾潜泳的鱼吗?哦,在《诗经》里的掌纹里游动。那苍老的浮云与涛声,遗传在我们的血管里—— 我们的血管,业已形成那条河的支流。由于时间的关系,我们永远生活在《诗经》的下游,感受其芬芳,接受其哺养。这是一条没有名字的河,在地图上无法查证的河,可河边的植物却是极其著名的,它叫做蒹葭。这是一种和爱情有关的植物。我们无法忘记它。
5、蒹葭是因为一位美丽的守望者而出名的。所谓伊人,在水一方。《诗经》时代的爱情,以蒹葭作为标本。我们今天的芦苇,前世都曾经是蒹葭——平民化的身份,也无法篡改其贵族的血统。哦,古老的植物,古老的爱情。正如若干年以后,汉乐府的时代,民歌里的爱情,是以陌上桑命名的(因为一位叫罗敷的采桑女子)。
6、《诗经》还帮助我们认识了更多古朴的植物,譬如荇菜、卷耳、苤苢、蘩(白蒿)、薇(野豌豆苗)、栩(柞树)、堇葵……我们通过这些生僻的名字,徒劳地追忆某种遥远的生活和已逝的风景。月光如水的夜晚,窗外洋溢着往事混杂的莫名的芳香,我们仿佛洞察到那些静若处子、纤尘不染的植物,重重封锁住道路、篱笆、井台和远方的家园——像一幅饱经沧桑的褪色的插图。哦,昔我往矣,杨柳依依;先民们的起居安息,也隐约散发出温柔的植物的气息。
7、我们无法回到《诗经》的时代,男耕女织的时代,或者说,我们无法恢复古人的那份单纯与天真。那简直堪称人类的童年——所以《诗经》里回荡着银铃般灿烂的童音,无法模仿。在充斥着欲望、高音喇叭的现实中,这属于天籁了。做天籁的听众,是幸福的。古人以纠缠的音乐的旋律结绳记事,那粗糙的双手搓出来的牧歌,鞭挞着我们世故的灵魂:该往何处去放牧自己失落的童心呢?我们两手空空,一无所有,丧失了原始的浪漫与激情。《诗经》里的那条河,已经流淌两千多年了,沿岸有数不清的读者,饮水思源。这条民间的河流哟。
8、坎坎伐檀兮,置之河之干兮,河水清且涟漪。岸边的伐木者,面目模糊,背对着我从事永恒的职业。我只注意到一柄闪亮的斧头,被举过头顶。整部《诗经》,都回响着斧头砍伐树木的声音。今天晚上,那柄远古斧头,又在敲击我麻木的耳膜。这是一种提醒:有一群人,仍然在岁月的河边坚持……