进入2019年的第一天我第三次奔赴云南勐海县南糯山探查植物，2019年就到勐海县四次，加上2018年的两次一共是六次，到了年底《勐海植物记》（北京大学出版社2019年12月出版）终于印出来。虽然自己水平有限，但内心还是高兴、坦然的，相信它能为人们了解当地的植物及生态提供基础性的信息。
书中收录的400余种植物都是以个人亲自观察、拍摄为基础加以刻画的，而非某类科普书的抄来抄去。
这里说的“抄来抄去”是泛指，不意味着都是侵犯知识产权的违规行为，弱一点或者中性一点的表述是“合理搬运”。中外传统科普相当程度上难以避免抄来抄去。高级一点的，从科学前沿的原创论文、专著上抄，相当多是根据洋文编译；次一等的，是从中文教科书及各种普及性读物上抄；再次一点的，是逮着什么抄什么，比如以信息网络为基础的“剪刀加浆糊”作业。不但抄文字，也大量盗图片。为何说“难以避免”呢？难道许多得奖作品也如此难以避免吗？是的，因为当事人没有亲自做科研，他们不可能获得与科学探究过程有关的原始材料，对于结论的得出过程和意义阐述，相当程度上自己无法进行独立判断，通常要跟随、依附于一线科学家。不“道听途说”怎么办？虽然相机、手机拍照如今变得非常容易，但是获取一张与内容高度匹配的照片，依然要下功夫，非当事人一般做不到。不用别人的照片，上哪找吸引眼球的图片？当然，并不能就此宣布在传统的意义没法写出好作品，也不能断言只用自己的语句和图片的才是好作品。
《昆虫之美：勐海寻虫记》（李元胜著，重庆大学出版社2019年10月出版）
《与虫在野》（半夏著，广西师范大学出版社2019年8月出版）
《武汉植物笔记》（刘从康著，中国科学技术出版社2018年11月出版）
《初瞳：我和我的野生动物朋友》（初雯雯、王昱珩著，中信出版集团2019年3月出版）
《博物之旅：山水间的自然笔记》（金文驰著，人民邮电出版社2019年5月出版）
《坛鸟岁时记》（王自堃著，广西科学技术出版社2019年8月出版）
它们一经出版就获得好评，并勾起许多读者自己参与其中的欲望。
它们属于什么类型的作品？在以前或者在现在相当一部分人看来，它们就是科普。因为它们与昆虫学、植物学、动物行为学、地理学、鸟类学有关，却又不是科学家撰写的面向科学共同体的学术专著，理所当然被视为科普。
我不完全反对这样归类，但要提醒注意几个区别：这几部书是一种新型的作品，它们虽然与某一门科学有关，重点却不在于普及现成的科学知识，它们均没有以搬运、抄袭科学家的东西为己任！传播现成的前沿科研成果，也不是主要动机。他们如何做到不抄袭而展示自然之美和相当有趣的知识呢？也容易搞明白，他们像科学家一样，直接面对大自然。他们走进大自然，与大自然互动，亲自观察、拍摄、手绘；他们的探究不同于科学家，但也不脱离、背离现代科技成果。他们一般不从基金会、科研院所拿研究经费，也不需要发表论文。他们喜欢以自己的方式展现自己看到的大自然，因而也经常出版作品，通常不是以第三人称，而是第一人称。科学家、科普作家的作品通常喜欢用第三人称，以示客观公正，然而李元胜、半夏等都是用第一人称，而且是第一人称单数，即“我看到、我观察、我认为”之类。
人称，只是写作形式，并不是最核心的；也可以从非人类中心论的视角看问题，比如从动物、植物、山、河的视角来写作。但有一条是关键的：亲自探究大自然中的某一类对象。这类探究，在古希腊代叫“伊斯特丽亚”（ⅰστορlα/historia），在中国叫博物。它不同于科学家的研究。比较而言，博物探究肤浅、平面化、注重普遍联系、具有相当的地方性、力量较小，而科学探究深刻、讲究还原、通过建立模型而大大化简研究对象、强调结果的普适性、力量巨大。在西方文化中，固定搭配已有两千多年的natural history中，前一个词natural究竟啥意思？通常以为它是用来限制探究对象的，指博物学关注的仅是自然物。其实并不很准确，历史上西方博物学并非只关注自然物，中国博物学更不用说。我猜想，此形容词除了限制对象之外，可能还包括对探究风格的限定，即它有“自然主义的”含义。至少在古希腊亚里士多德和塞奥弗拉斯特那里，对动植物的探究的确是自然主义的，17-18世纪以后大发展的近现代西方博物学更是为自然主义所主导。即使考察的对象是鬼怪等虚拟物，探究的方式、手法依然不是超自然的、玄学的，有相当的自然主义气息。不过，就自然主义而言，博物爱好者做得并没有科学家彻底，甚至有时故意保留了泛神论、拟人论、超验主义的成分。
一个尖锐的问题摆在面前：不抄袭、不搬运科学家的东西，他们还能展示独特的、有科学价值的内容吗？这个提问有点模糊，不好简单地给出是与否的回答。独特性、科学价值是略有不同的要求。博物作品可以做到前者，对于后者有时能做到有时做不到，或者说即使有点科学价值但也不大。可是，博物作品为何要有科学价值？《昆虫之美：勐海寻虫记》《与虫在野》《草木十二韵》等足够有趣，也是非常独特的，具有真正的原创性。但若追问其科学价值，回答将不是很有底气。坦率说，除了个别的描述、记录可能超出了科学共同体的把握之外，他们的探究对于相关的生态学有一定贡献，若干年过去其描述也许还有环境史、生态史的价值。其实，挖掘科学价值并不十分必需。退一步说，即使毫无科学价值（我并不这样认为），它们依然是优秀作品，能给人以启发，很有教育意义。还有，它们可能是“长命的”！即5年后、10年后甚至50年后再拿出来，仍然可以阅读，而某些科普书、科技馆的展教作品则极其短命。
复兴博物学以及许多优秀博物学作品面世，都在主张、展示、证明，在高科技飞速发展的当下，探究大自然并非科学界的专利。人，作为一种源于大自然、存在于大自然的普通动物，必须熟悉自己周围的环境，并在整体上尊重大自然。这是人类要获得持久生存，必须坚守的原则。在现代社会中，揭示大自然的定律科学家最在行，当仁不让且获得制度性支持，进而关于自然奥秘的一切事情似乎也都是科学家掌握着话语权。诗人、农民、文科生等等，似乎并不了解大自然，并不能探索自然真理。这是一个极大的误解，此偏见表现的是科学世界图景对生活世界图景的碾压、遮蔽。按胡塞尔的说法，两个世界中前者并不比后者真实，而且前者的意义是派生的，要始终依赖于后者。科学家在乎科学世界，而博物者与普通百姓一样，更在乎生活世界。
在生活世界中能否探究大自然，书写大自然？能，不但能而且是生活所需、文化所需。普通人探究大自然，也是一项权利要求。如果真的失去了这项权利，将意味着什么？意味着生活的方方面面只能听别人的。那样的话，明天天气如何、三聚氰胺奶能不能喝、空气质量怎样、某转基因食品是否安全、癞蛤蟆上街是否预示着灾难等，只能听专家的。专家确实专业，但是未必事事清楚，建立在简化模型基础上的推断未必靠谱。除了认知，普通人访问大自然，还有其他许许多多的好处，比如审美、情感方面的。公民博物，可以重申对大自然的访问权，并从中获得诸多实惠，亦是其他活动无法取代的。
博物类探究不限于体制外的公众，一些科学家依然活跃于博物传统之中，因为博物传统是自然科学四大传统之一。当下，也存在诸多矛盾。科学界内部，博物类研究者地位不高，也感觉自己生存困难。超出科学界，这些专业博物探究人士（属于科学家）对业余人士（属于普通人）也经常瞧不上眼，觉得后者太肤浅、太不专业，虽然其“上层”同类也以同样的语气羞辱自己。比如某鸟类研究者（属于科学家）很鄙视百姓的观鸟活动，甚至仅仅根据一张照片就指责后者设备不专业，从而推断后者是伪博物者。冷静想一下，同为天下沦落人，相煎何急？业余者不会与你们抢饭碗，想多分一杯羹，宜找数理科学、还原论科学界理论。半夏之《与虫在野》全书的照片都是普通手机拍摄的！够用即可。手机也的确能够展示昆虫之趣、昆虫之美，博物活动未必一定要用昂贵的专业设备。半夏虽生物学专业毕业，但此时只以普通人身份出现，她的作品不是科学、科普作品，但非常棒。
近期引进版中，
《活山》（［英］娜恩•谢泼德著，管啸尘译，文汇出版社2018年7月出版）
《我包罗万象》（［英］埃徳•扬著，郑李译，北京联合出版有限公司2019年7月出版）
《江户时期的动植物图谱》（［日］狩野博幸监修，邢鑫译，东方出版社2019年4月出版）
《撼动世界史的植物》（［日］稻垣荣洋著，宋刚译，出离绘，接力出版社2019年10月出版）都是很不错的自然、博物类作品，在阅读中我都有诸多收获。
二阶作品依然相对少，但有几本还是很有特色的，如
《班克斯的帝国博物学》（李猛著，上海交通大学出版社2019年5月出版）
《约翰•缪尔传：荒野中的朝圣者》（［美］唐纳德•沃斯特著，王佳强、何佳媛译，生活•读书•新知三联书店2019年7月出版）
《更遥远的海岸：卡森传》（［美］威廉•苏德著，张大川译，上海科技教育出版社2019年7月出版）
《草木十二韵》（冯倩丽著，中国科学技术出版社2019年9月出版）
《创世纪：从细胞到文明、社会的深层起源》（［美］爱德华•威尔逊著，中信出版集团2019年5月出版）
《盖娅：地球生命的新视野》（［英］詹姆斯•拉伍洛克著，肖显静、范祥东译，格致出版社2019年8月出版）
《美的进化》（［美］理查德•O.普鲁姆著，任烨译，中信出版集团2019年1月出版）
《丛中鸟：观鸟的社会史》（［英］斯蒂芬•莫斯著，刘天天、王颖译，北京大学出版社2018年12月出版）
《动物解放》（［澳］彼得•辛格著，中信出版集团2018年8月出版）。
这些书对于科学史、环境史、传统文化研究者，都会有启发。二阶探究多些，一阶探究才能走得更顺、更远。
最后，标题中列出了“可能性”，如何论证呢？上述图书的出版以及同类作品不可阻挡的纷至沓来，就是最好的证明。普通人确实有能力访问大自然，人文学者要做的只是“解放”，在“博物+”框架下提供更多中外相关文化资源和支援。
