赵闯一天最多工作18小时，喝大杯的咖啡、不停地抽烟，严重缺乏睡眠，这个30岁的青年眼睛肿得只剩一条线。
据南方周末（汪韬）：赵闯是我国“画恐龙”界唯一的专职画家。五年来，赵闯和伙伴们这样生活：与恐龙交朋友，去全球各地感受真实动物，疯狂画画和写作，偶尔接点商业项目维持生计。
因为熟知恐龙的秘密，对于赵闯来说，吃肯德基和逛鸟市都有种奇妙的感觉——好似吃恐龙和逛侏罗纪公园。
赵闯的主要工作是“古生物化石生命形象重建”，俗称“画恐龙”。他是我国此领域唯一的专职画家。在全球，这样人也不过十几个。2009年，赵闯和搭档杨杨成立了啄木鸟科学小组，一个画画，一个写作。
五年来，他们这样与世界相处：与千万年前的恐龙交朋友，去全球各地感受真实的动物世界，疯狂地画画和写作，偶尔接点商业项目维持生计。
他们用艺术重构科学，大量作品刊登在一流学术期刊上，陈列在博物馆里，并收获了一堆奖项。而他们要做的是，完成自己“重述地球”的计划。
就像做一场一生的梦。
真实
在赵闯的笔下，恐龙等古生物化石这一摊摊“莫名其妙的烂骨头”，从岩石的平面里被梳理出来，搭成骨架，附上肉和皮毛，配上那个年代的植物和山水，还原成数千万前的真实场景。
这些色彩浓烈的画如同长焦镜头拍出的照片：霸王龙瞪着橙色的眼珠，牙齿间扯出唾液；中华龙鸟欢快地跳起，脚下是苏铁，头顶是蕨类植物。
“他画的恐龙看上去就像真的一样。”2015年2月5日，在北京自然博物馆的标本室，来自加拿大的飞利浦·库瑞教授对南方周末记者说。
自从第一幅复原作品“远古翔兽”发表在2006年12月的英国《自然》杂志封面后，赵闯的画就常常刊载在一流学术杂志上，在全球的古生物学界小有名气。
赵闯还会建模，将古生物用3D打印机打印出来，或是拍成电影。他认为恐龙和现代的羊、鳄鱼一样真实，很反感给霸王龙的头上装角、全身长刺，甚至连大的鳞片也不能忍。因为按照蒙古发现的化石，10米长的霸王龙，鳞片只有1厘米。
这正是赵闯“画恐龙”的最大特点：真实。
这种真实基于当今发表的所有论文，它们存于赵闯的脑子里。对着一篇刚刚打印出来的英文论文，他可在15分钟里勾勒出一只恐龙草图。
论文只是绘画的基础。这些经过沧海桑田涤荡后的化石，为了它们“体面又庄严地出现”，赵闯还需要加上自己的想象。科学家可以在论文中标注“可能有甲片”。但赵闯不能在画中标上括号，写上“可能”。
所以，他需要对照进化树，根据分类学的原理和不同的学术派系，将可能出现的一切版本都整理出来，尽可能做到没有误差。
这种感觉就像破案，甚至会颠覆原来的想象。“小盗龙发现之后，迅猛龙的形象瞬间变成‘小鸟’，不霸气了。但这也揭示了鸟类的起源，这个意义远比它长得帅重要很多。”赵闯说。
1980年代末起，我国辽西中华龙鸟、北票龙等一批有羽毛的恐龙被发现，建立了鸟和恐龙之间的进化关系。2014年发表的一系列论文揭示了某些恐龙世系如何缓慢地进化成小型、体重轻盈的鸟类，这被《科学》杂志评选为2014年的十大科学进展。
让赵闯感到遗憾的是，他记得生物书中，从来没有说过鸟类的起源。
难度最大，想象空间最大，最需要负责的，却也最吸引赵闯的环节就是处理表皮。有时候，赵闯自己的推断也会得到验证。他发现鸭嘴龙个头和霸王龙差不多大，但身上没有任何零件保护自己，不可能“长成肥猪，非常可口，跑得还慢”。就给它的脖子上设计了一圈穿山甲一样的鳞片。而2013年，新的化石发现，脖子上正是有穿山甲一样的鳞片，比赵闯设计的夸张，布满了整个脖子。
孤独
2015年初，和袁隆平等11位专家一起，赵闯和杨杨被评选为“2014中国科学年度新闻人物”。因为画得又快又好还免费，赵闯成了国内外科学家的御用画师，国际新闻专业背景的杨杨也为不少博物馆创作了文案。
可面对荣誉，他们却是孤独的。
文献给赵闯打开了科学的世界。杨杨也经历过这个“艰难但不痛苦”的过程——每天花八小时看论文，八小时写作。因为如果不了解古生物知识，写作也会闹出笑话，例如她不能写恐龙从草地上走过，因为那时候还没有草。
而专业知识，也成为横亘在一般画家面前的大梁，赵闯试过找徒弟，但失败了。
这种孤独同样发生在古生物学学科上。正如2014年，毕业生薛逸凡因只有一个人的“北京大学2010级古生物专业合影”而走红。
中国的古生物学研究在全球名列前茅，这和近年来我国大规模城乡建设息息相关。例如，在中国地质科学院地质研究所研究员吕君昌看来，在江西，借助建厂房、挖平小山头等科学家完不成的工程，大量的恐龙化石被发掘，也培养了不少的化石爱好者。
可全球研究恐龙的学者只有一百多人。在中国，顶尖的恐龙研究者也不超过十人。“我们研究完化石，命个名，发个论文就结束了。孤零零的。”吕君昌说。
啄木鸟科学小组的微博、网站、博客和微信公众账号都只在开通时保持了一阵热度，此后再无更新。“我们对图书、电影销量没有要求，对于营销行为不感兴趣。”啄木鸟科学小组成员李青说。
不过仍有很多人寻上门来，希望将恐龙转化为玩具、游戏、电影来赚钱。但他们都被拒绝了。“很多人问我们的商业模式，没有。这是我们的人生。”李青说。
赵闯其实很有兴趣参与一些项目，他也拍摄了第一部以恐龙蛋化石为背景的微电影《路易贝贝》。但如果用很多钱把版权买走，那就像自己的孩子被别人拐走了，不行。
这种坚持注定了孤独和辛劳。
绘制、安装、建模、开模，甚至考虑画作与整个博物馆的色调搭配，所有的事情赵闯都喜欢熬夜去做。他一天最多工作18小时，喝大杯的咖啡、不停地抽烟。严重缺乏睡眠，这个30岁的青年眼睛肿得只剩一条线，身体也越来越胖。他的心思全部放在工作上，连手机都需要拴上长链子挂在腰间，否则随手就丢。
有时候，赵闯也想克隆十个自己。但是又担心忍者神龟里的故事：克隆人把所有的活都交给了自己。
重述
如果把地球的历史比作一天，0点地球形成，现在是24点。那么，恐龙在22：48出现，23：40灭亡，在地球上生活了52分钟。而人类，即使从周口店的北京猿人算起，也只有9.4秒。
“为什么恐龙灭绝了，鳄鱼、乌龟都保留下来了？”吕君昌说，“古生物的意义在于从生物的演化中得到启示。生物灭绝，多少都和不适应环境有关。而今的工业废气、废水，对于环境的破坏比自然界的火山、地震更为可怕。”
常年和恐龙交朋友，赵闯和杨杨当然会想到人类的灭绝。
杨杨出生在山西，但故乡只能放在心里思念。因为她记得阳台打开，白衬衫都会沾上黑点。在冬天，看到动物园里的斑马冷得不行而不停奔跑，杨杨非常心疼。“人的困境很多。找不到合适的答案，那就写到童话吧。”所以，啄木鸟小组以科学加文艺的方法，发起了“重述地球”的计划，包括三部分。
——达尔文计划生命美术工程：科学复原古生物化石生物形象；
——伽利略计划星座美术工程：用视觉呈现人类对星空的美好想象和精神遗产；
——星岛乐园：构建一个以童话故事为载体的未来世界。
除了复原古生物，其他计划也严格按照科学的逻辑进行。例如按照时间和地理位置，在嘉峪关附近，太上老君骑的青牛很可能是爪哇犀牛。半羊半鱼的摩羯座肯定是哺乳动物，赵闯想到了只进化了一半的鲸。
星岛乐园诉说的是，人类灭亡后，动物演化成了人类的样子，万物平等。一般的大人在和孩子解释鸡的时候，最常想到的便是“杀了可以吃肉”。但在星岛乐园的故事里，杨杨将鸡描述为人类的好朋友：母鸡提供很好吃的鸡蛋，公鸡很漂亮，特别鲜艳的羽毛。不喜欢睡懒觉的小朋友，天刚亮，就要打鸣。
赵闯说自己是一个在创作上贪得无厌的人，小时候就留下了大量的烂尾漫画，只画霸王龙，他就能画一辈子。“重述地球”计划也是遥遥无期，太辛苦的工作，让小组成员每个人几乎每年都会生场大病。但在这个创作过程中，他们得到了满足。
赵闯憧憬成为一名动物管理员或是摄影师，“把自己当做动物一样生活在动物中”。但他每天面对电脑，身边除了昆虫，没有其他动物。想养恐龙的后代——鸟，但这注定是个完不成的心愿，因为他不想把鸟关在笼子里。
