维克多•伍顿，天才音乐人，生长在一个热爱音乐的家庭中，他的演奏以及对音乐的理解使他获得了众多音乐人和乐迷们的崇敬。他四次获得格莱美奖（音乐界的“奥斯卡”），在纳什维尔音乐大奖（李安据此导演了《制造伍德斯托克》）中他两次被授予“年度贝司手”称号，并且是唯一一个三次获得权威音乐杂志《贝司手》颁发的“年度音乐人奖”的乐手。

本书讲述了一个年轻贝斯手的故事，他视音乐为生命，却在奋斗的过程中遭遇瓶颈，无法突破的他只能整日在家里不断练习。

这时，一个陌生人从天而降般地出现在他的家里，他行事古怪，散发着异样的魅力。

陌生人名叫迈克尔，他给年轻人上了十二堂发人深省的音乐课，每次上课都以音乐的一种元素为主题，如节奏，音调，聆听，技巧，感觉等等，每堂课迈克尔都带领他面对一次奇遇，比如在山林中追寻动物的足迹，在湖边倾听神秘的蛙声，召唤飞翔的鹰，认识仅十一岁的天才贝斯手。

自始至终，这位老师都在透过音乐讲述生活，十二堂课抽丝剥茧般的展示着音乐与人生惊人的相似之处，全文虽然以对心灵与乐感的启发为主，却并不说教，其迷幻色彩与不可预知的情节走向更像一篇悬疑与奇幻并举的小说。

在每次迈克尔与贝斯手的交谈中，关于音乐与人生的言论总是不失惊心动魄，发人深省。音乐课一节一节的推向高潮，贝斯手在最后一堂课时，在不知是梦是醒的情况下，竟然得以与音乐本身对话。

十二堂课全部结束后，贝斯手的人生变得越来越精彩，但是迈克尔和其他几位音乐老师的出现，和亦真亦幻的经历，却依然是个谜，时间越久远，越不知是虚是实。

直到有一天，一种似曾相识的感觉袭来，在一束光的指引下，他来到了一扇门前，毫不犹豫地走了进去，然后见到了一个与自己以前的处境十分相似的年轻人，而他自己，也变成了一位和迈克尔一样的精神导师。