【有适合画画的环境，有个自己的独立空间】

我们家从没有画画的背景，虽然我爸小时候画一些画，但他不是画家，不是相关专业人士。 小时候，家里房子中间有一面墙，墙上是白纸铺的。 墙上贴白纸可能是我爸想着可以换，但是有这么一张纸的话，你就会想这上面可以画东西。

我就在上面拼命地画，我现在还记得，画完之后想签字，可是感觉名字超难写。

那会儿应该是幼儿园阶段，小鲤鱼跳龙门、阿凡提这一类的都会画，尤其有了电视机之后，看到的形象都会画上去。 所以，墙面其实是一个重要的绘画场所，甚至客厅的地面都会画。

上小学我就有了一间独立画室。 那时我们家搬到了一个新地方，新房子有一个尖顶，我爸爸将它用木板搭成了一个阁楼。天花板上挖一个小洞，一把竹梯子架上去。 本来，是想储存一些东西，但实际上阁楼里装不了多少东西，都空着。我就把画桌、书架都搬上去。 这个房间其实挺重要的。现在的小孩有独立的房间可能会打游戏，那个时候我基本上也是在上面浪费时间，不可能每天都是画画的。 不过浪费时间也重要，尤其在一个特定的、都是书和画桌，还充满墨水臭味的空间里，还有一个天窗可以看见屋顶。

我觉得，画画和氛围、环境有关系，比如一个非常完整的独立空间。我会说，如果家里有条件，房子够大的话，就给孩子一个独立的房间，不行就一个阁楼，再不行一个阳台，再再不行一扇屏风，给孩子独立的空间。

【肯定和鼓励】

还是幼儿园时，老师让我们搓一个球，训练我们的小肌肉，要求是搓一个圆球，两个手反复搓就能把球搓圆。大家截一段材料，然后看到我在搓长条，可能我理解得有点不够，然后问我说“你要干嘛？” 我怯怯地回答：我想做个长颈鹿！细的、粗的、腰什么的，我先搓成各种条，拼个长颈鹿。老师后来跟我爸爸说，“小朋友还挺能画画的”，给了我一本简笔画的书，当时我说的一句话现在还记得挺深刻的，我说“她以为我不会画画啊（简笔画怎么是画呢？！）”。这位已忘记名字和模样的老师，一次上门表扬，给了小小的我一个最大的自信心。

我能坚持画画，最主要是在夸奖中成长。大家老说你画得好，你就直接有了自信。 我们全家从父母到兄长，全部都很支持我。他们对我管很少，哪怕很晚我还在阁楼上摸摸索索，很晚不睡觉出去逛街。 我哥哥大我两岁，成绩很好，很早就去杭州上学。我搬到楼下的大房间，在阁楼上画画，楼下大屋子里，墙上一层一层全部是我贴的画。冬天（并不是因为太冷，而是想像自己在荒野上）我甚至把窗户打开，把白天的废稿纸点着来烤火，他们也不管我。

我爸爸心里很认可和支持我，他一直非常“放纵”我。

因为个人的成长经历，我对鼓励这个词，很有感触，特别重视鼓励，也讲究方法。

有的家长的鼓励，是“符合我的标准我才鼓励，不符合不鼓励”，这是件很可怕的事情，其实是一种评判。 孩子的自信，是被正确地鼓励着获得的。

【跟谁学？】

我的老师是顾恺之，中国画那些大画家，我会把他们当成我将来要追求的目标，也有这样的一些理想和追求。 那时候我是真爱看画论，小时候对顾恺之等画家有一种真正崇拜，不是像现在我老探讨他们，那时候不是的，除了跪拜没有别的。

什么是传统？ 插画界里面，90%不是从传统中成长，都是借用传统。就好像去传统家做客，你们家这东西不错，回家我也做一个。真正的传统是特别恭敬，当传统的仆人。 你要拜一位老师的话，就完全放空自己跟老师学，老师打你骂你也跟他学，这个是传统的练法。我小时候虽然没有一位现实中的授业老师，但是我内心里面，是用顾恺之、徐渭、石涛等老师打我骂我都不会还手还嘴的那种心态在练。

我那时候就知道哪些画家我喜欢、哪些画高雅。

初一的时候，还得罪了我班上一个同学。我去看他的画，他有老师教，画工笔画得非常专业，班上大家都认为画得最好的是他。但我不觉得，我觉得自己的画最好，因为我的画品高。 他问我“画得怎么样”，我说“画真的好，太专业了，不过你应该换个老师”。我说，你老师的画品不高。 我是完全本着朋友角度，说得极其真诚，并不是讽刺，可是却可能伤到他的心了。 我其实找过老师，胆小没进去——这是一件很幸运的事。 我爸给我介绍过两位老师，一位画连环画、一位教素描。

当时我内心并没有强大到说自己不需要老师，有老师教我，我肯定还是会遵从的——主要是胆小挽救了我。 见到第一位老师时，我想上前给他看我的画，但我扑通一下就跪下去了，不是服软，我是有点紧张、腿软。然后，我爸爸让我自己去老师那里上课，我都没有勇气进去，所以就没有学。 第二位是专业教考级素描的老师，我三次都不敢进去，骑车还没到，就特别紧张，不敢自己一个人进去。

不过，我内心真的不喜欢画石膏像。

那时，我每天都在创作，每天都在画自己的作品，这是无比好玩的事！比如学完徐渭，就会自己画一些充满激情的树木。学完人物画，就把技法运用到刚读完的武侠小说人物肖像中。学习经典，然后启发自己去创作，这是我一贯喜欢的方式。

我因为胆小，不敢进去跟老师学，这导致我错失了很多机会。但我还蛮庆幸的，是胆小救了我。

我不是抗拒老师，而是害怕那种大家都千篇一律的学习方式。

我也会想象，如果那个时候出现一位神奇的老师，传授我真正的艺术秘密，也鼓励我自己大胆寻找自己，我一定会更加不同。

【入迷很重要】

我一直坚信入迷很重要。初中的时候，有一次上课铃响之后我进教室迟到了。那时我的兴趣爱好就是挖洞，我们在操场上挖，想着能不能挖出什么宝贝来，比如文物、铜钱什么的。那天，我就像土拨鼠一样挖洞，然后还迟到了。

进教室老师就把我叫上台去，跟大家说，“别的同学都在看书、成熟了，这个人你看长得很聪明的一张脸，他其实是一个笨家伙”。我想老师还有没说出来的另外一句话是，“更早熟的同学都已经谈恋爱了”。 我现在想，挖洞可不无聊，是一个特别重要的行为，是入迷的行为。

人只有很专注很入迷的时候，他才可能把洞挖得越来越深，你会挖到各种各样东西，发现大地深处的世界，植物、土层、洞穴，埋藏的东西来，不断深挖下去，才会做到极致、做到最多。

哪怕是无聊的事情，也能培养出做到最好、做到极致的精神。有了追求极致的精神，如果你有一天遇到一些比较擅长的、比较好的事，比如画画、体育，才会追求极致、追求潜能。

我一直坚信，入迷很重要。我小时候刻图章，一刻就半年多。

【自我意识】

这里面最重要的东西，是自我意识。 我在小的时候自我意识极强。常常发呆、下课就一个人跑去乡下玩……在自然里的经验，现在的孩子很少拥有，你自己一个人在陌生的树林里呆久了之后，慢慢地，感觉和感官会敏锐起来。这种感觉和感官都是磨练自我的一种方式。 人在两岁的时候，应该有两岁的感觉，七岁有七岁的感觉，这样人才能够获得真正的自我。 其实，“自我”并不是一个单纯的词字，也不是过度自恋，当自我独处的时候，你对世界的细节就记得越清楚，自我感觉就越强，那个“自我”是跟世界发生链接的。

自我感觉，其实是自我启蒙的一个重要来源，但这种东西很难在学校中得到推广，因为没有发呆时间，得赶紧给我去上课学习去！大家的自我空间其实都是被切断的。

【自学的意义】

自学的好处是经验不是老师教的。自我学习者擅长总结经验，没有一个经验是老师教的。 有人说，没一个共同上课的地方怎么学啊？ 我听了有点不能理解，艺术家不是就应该待在家里吗？家不是艺术家最好的学习空间吗？为什么非要在课堂里才可以学习呢？ 自我学习是有方法的。自学的来源全部在书里面，你就会去看很多书。 小时候的书是去图书馆借的（我爸会帮我借，小孩是不能借这些书的）。我就去图书馆里翻卡片，翻完之后找到想看的书，就让我爸去借。以前图书馆借书，就是拉出一个抽屉，分类有中国美术史、插画、艺术绘画这种，很直观就能看到，会认字拉开翻就行。

那时候，每天都会借书过来，借了书还要赶紧看，把觉得重要的认真记下来。 我小时候，自学时每句话都会认真看。虽然有的时候知识错了，甚至会错很久，但是错了没关系，哪怕错十年也没关系。长大之后都会纠正。 除了图书馆，还有报纸上所有的画都剪下来，模模糊糊的也剪下来，在一个本子上贴好。

我自己看顾恺之的画论，看不懂也看。画法六论全是古文，那个时候还相信越古越好，没有标点符号我最开心——没有标点符号自己打标点，还打错。这样的话，有效训练了古文的能力。

了解顾恺之、萧云从，就对《九歌》等楚辞文化也感兴趣。开始是从文人画中了解楚辞和楚文化，后来是从博物馆去了解，去了解这些背景，很多的信息就会慢慢收集起来。 这些信息小时候根本不知道干嘛，长大了用它，发现都是完整的，都是自己做过的东西。 我还去美术馆看画。到初中我才第一次才看到原作，那时候有个明代绘画展来我们城市，沈周还不算是明代我喜欢的画家，但是绘画的每一笔仿佛活过来，飒飒有声，我能看见他，大厅里空无一人，我顶着玻璃，眼泪止不住，从展期开始到结束，我天天骑个自行车去，脑袋顶着玻璃窗一幅一幅看。

有一次看完出来，骑车撞倒一位姑娘，穿着超短裙，那个时候丝袜还是很摩登的，她爬起来跟我说，丝袜都摔破了！但我眼神是呆呆的，因为刚从博物馆出来，还没有从艺术的震惊当中被唤醒过来。 姑娘看我这个样子，只好说算了算了，就走掉了。

画画就是这样自学的，慢慢成长。

在课堂上画画数学6分，没考上美院 那个时候，我自己偷偷“画书”。 初中看武侠小说就画武侠小说，高中学鲁迅，就开始画《鲁迅选集》。 我现在有很好的表演天赋，源于那时候课堂上画画。通常是课堂刚开始的时候，我会非常认真地听老师讲20分钟，期间还会对老师点头，之后呢，就会低头专心画自己的画。 我发现假装专心上课时间越久，就可以专心画得越久。老师不会怀疑。 中考的时候，这个说来不好意思，我尝试考过艺术学校，专业分还是很高的。 我不会画考试要求的那种标准式样的素描和色彩，但是并不难，拿起笔来，看看前面哪个画得最好，依照那种考级的感觉画就可以了，很容易过。尤其到艺术设计这个环节，专业分是最高的。

可是，我数学6分，政治12分。 因为之前我在创作200多页的绘本集，创作也需要学习很多新东西，工作量很大，无法兼顾课业。

终归是要高考，之前怎么混都可以，但高考逃不掉。于是我想出版一本大型绘本，让大家知道我是一位作家，因为做作家不参加高考，以后还是可以创作。 1991-1992两年时间，我疯狂地画《鲁迅选集》，就是在鲁迅选集每本书里选两篇文章来创作，最终画完一本200页的书。我自己寄给杂志社、作家，完全给错人了，走错了道路。这本书根本出版不了。

所以，高中毕业我没有能当成作家，也没考上大学。

我得到了真正的自信 19岁开始去上班，进的一家台资的设计公司，老板是一个台湾人，里面全是大学美术老师、艺术院校本科生和研究生，年龄都比我大。

我因为没有学历，又只有19岁，最初他们并不想正式录用我，只想收我做临时工。 进公司后我真的算是画得最好的，所以很快被重用。

老板从驻香港的贸易公司过来，进到公司，他说只要一看到我，所有的疲劳都消失了，别人画画都是一副非常漫不经心的样子，只有我工作的时候，眉头紧锁、冥思苦想、一脸专注的样子。

这不是演戏，是我真的非常专注。

专注是我从小到大的一个能力。

我做设计师很快上手，归功于我小时候闲的。因为我是一直自学的，设计的时候不会遵循老师教的，而是自己去观察、去实际体验，就好像进到一片森林，看一下就知道。

公司的订单80%都在我这里。

这个能力，以前我并不知道自己具备。 我是在这家设计公司里真正得到自信。我也一直是因为艺术得到的自信。 我在比我大很多的同事里面当组长、设计部主管，大家都很信服我。一次，有一个近30岁的画家朋友来我宿舍，我和他聊天离开之后，有别的访客问那个画家：那个人是你舅舅？ 所以，获得了自信之后，变化还是很明显的——我突然从一个20岁不到、没有一点自信的人，变得那么老成。 那一段时间，我没有对未来特别详细的规划。

（证明自己之后）我辞职去了深圳。

现在回想，深圳那几年也是我最好的时光。那个时候，香港回归，火热的赚钱生活开始了。那时候最大的梦想，是开一家公司，设计、外贸连起来。 可是有一天，半夜起来听到崔健的歌，“我想要回到老地方，我想要走在老路上”，一下子想起来以前的摇滚时光，忽然想要重新搞创作。 但不是直接回归绘画，这中间一年，我去做了作家。《百花文艺》杂志搞了一个新散文运动，我在这个杂志上发了两篇文章。后来，就开始做连载文章。

回到了老路上成为了专业画家 2001年，我和太太回到了嘉兴。没有收入来源，靠积蓄生活。这一年孩子出生，有了孩子，发现写作很难持续。写作是日夜不休、思路不断。可是有了孩子，有时睡觉不好，也常常看护小孩，所以开始改写诗歌和故事，并且重新开始画画。

因为又会写又会画，做绘本就是很自然而然的事情。第一本书是在上海出版的，给一本书做插画。很少有人画得像我那本书那么写实、生动，画一本书能够画得栩栩如生——虽然我没有学过素描。 书在当月就重印，出版社很好的朋友来找我，跟我说我是“一个很好卖的作者”，请保持这个风格。 我回答他说，请你回家吧。好卖、保持风格，都是我不需要的，我是本着创作、不重复自己来的，不是赚钱。 2002年我就到北京，想要创作不一样的东西。寻找什么是别人没有的，别人没见过的。这期间，我创作了一系列东西，包括“黑暗”系列，但是大概隔了五年，才得到出版的机会。

同时，我做书的同时，绘画也是不断的。一般上午写东西，下午画画，晚上做绘本，时间就是这么安排的。 这就是我成为“画家”的过程。

现在的职业乐趣是创作“勇气” 我小时候觉得自己一定要当画家，但后来，我其实并没有把心永远放在某一个地方，而是很多都会去学。 现在写作是我最大的乐趣。哪怕有时候大半夜、也不为赚钱、也没有人说需要，但还是会写，这是对我来说最重要的事。 人一定要有纯粹的、完全不顾其他的爱好，才能知道你真正的需求是什么。 我一直不认为我一定是要搞画画或者写作，或者一定是武术，或者一定是其他。我觉得突破边界和开创东西，才是真正的乐趣所在，人要找人生的乐趣。

我以后所有的题材，都跟勇气有关系。

什么是最具勇气的？

勇气不是从画画到写作，或者本来写小东西，忽然写一个大东西，这都不算勇气。 勇气是有很多层次的。老师提出错误意见，你敢站起来说不；勇气是别人的想法和你的不一样，你敢表达出来。所以，勇气是坚持自我特别重要的一个品质。 对我而言，勇气是做自己最不敢做的事情，挑战自我。 我以前的勇气，是自己想做什么就做什么的勇气，非常任性和自我。这个符合我、适合我发挥自己的创造力，我就去做，都是在我的安全区、舒适区做事情。 现在我的勇气，不是说一堵墙，我要穿过去的那种勇气。而是把以前的概念都扔掉重新建立，再扔掉再重新建立的勇气，这是另一种方式的勇气。

我后来学武术是歪打正着。我是入迷的人，练了就会入迷。

身体改造之后，思想也会转变。 身在画画行业久了之后，就有了社会责任感，就以为自己是一个儒家，学完武术之后我发现，其实我是一个墨家，同时爱好艺术和自由，也许算是个游侠。

原先我可能是艺术家里最个人主义的隐逸派，不问世事，但在我学习武术之后，仿佛在血液中长出一种新的东西，责任和道义。
我是四十岁之后接触武术的。学习武术之后，确实带给我勇气。

【学画画，学什么？】

画家可以被训练出来吗？ 画画是可以训练的。

但成为画家，不一定能训练得出来。 艺术家，一定有另外的元素成就他。

在我看来，是追求精神的卓越和无穷决心，是对自身能挖掘的潜能有无穷的决心，对自身精神上能提升到什么程度，有一种强烈的渴求。

成就的环境和途径，主要有这样几个： 第一是培养自我。我们教小朋友写作和画画，给的是一种语言。而孩子需要从小自我启蒙，自己听、写、看，比别人更有自我，有自我才有决心。 第二是找到方法。绘画要有方法，这是一种观察世界的特殊方法，教我们不断前行。所以，我们一开始学的就是活的，用基本元素和架构，可以不断发现新东西，这是技法。它不是技巧，技巧是让我们固定下来。 第三是需要特殊的契机（挫折），让他成为独一无二的人。这个很难，因为很多人从来不放松，需要命运给一些重要的东西，这种重要的东西通常是挫折。 我们只能给孩子前两个东西，第三个东西给不了。挫折是成长最重要的财富，不是教得了的。 各种东西都可能带来挫折，这是成功的一个重要原因。这个挫折震撼到他，重新发现自己，他就会不断寻求。 第四就是对事情求真的态度。艺术家学习创作、艺术，太自我反而做不好。学艺术千万要记得最朴素的两个字，就是吃饭。 如果我只是关注自我的表达，早就饿死了，没有人会在意。你越专业才可能越强大，强大了才可能在里面更好地表达自我。 而且，做艺术，是做创造性的东西，必须要做得到位，比普通的“吃饭”要做得更好。

再多说几句 我也只是一个普通的有才华的人，不能算是天才。 如果天才在我那个年纪开窍，肯定超厉害的。那些天才身上真的有种子和基因。如果我和他们在一个课堂的话，他们肯定是第1名，我是第15名。 不过，我很专注、很努力，这样我也已经很幸福、开心。

我的成长中，思考力、天赋、基因，不是我的才华，我也没有那个自信。

在中国画中锻炼的专注力，心念的专注力，绝对是最有用的。当需要思考、放空的时候，精神、开放性，同时能抓住，这是练出来的。 现在专注写作、绘画，全都靠这个心念，这都是重要的学习，学习真的是看不见的。

我女儿从小也热爱画画，在女儿学画的最初好几年，都是不教任何绘画技巧的。

孩子一旦过早学习了技巧，就会错失了学习观察和体验的机会。他们在作画的时候，就不会真正用眼睛看，用心感受，而是会去想，我该用怎样的技巧画出怎样的画。