熊小那 2018-02-15 01:05:18

《沙丘》科幻文学史上的一座丰碑

20世纪50年代，美国农业部为了阻止流沙淹没高速公路，在俄勒冈滨海地区的沙丘上，成功栽种出了瘠草。1957年，弗兰克?赫伯特在该地区进行考查，打算为杂志撰写一篇名为“流沙却步”的文章。但很快，他就意识到自己有了一个更好的idea。

在这一年，弗兰克·赫伯特的生活出现了转折。1957年至1961年，他花费超过四年的时间做研究和准备，一个庞大的故事构架逐步成型。1961年至1965年，他开始了艰辛的写作历程，并对科幻小说《沙丘》的初稿作了反复修改。

《沙丘》植入了作者弗兰克·赫伯特四十多年的人生经历，这部史诗般的科幻小说是精神、信仰和灵感的大熔炉。我们可以从多种层面读解这部小说，它们都隐藏在沙漠星球救世主的惊险故事之中。沙漠生态学是最明显的一个层面，其它还包括政治、宗教、哲学、历史、人类进化，甚至还有诗歌艺术。弗兰克?赫伯特故意在小说结尾留下了一个开放式的结局，让读者去回味，去推测，去感悟。

然而，出版商们却对小说错综复杂的情节，以及作者独创的古怪词汇感到忧虑，他们觉得这会拖慢故事的节奏。一个编辑说他看了小说的前一百页，依然对这个故事一头雾水。在经历了二十余次退稿之后，《沙丘》终于被奇尔顿公司看中，于1965年首次出版。现在看来，若没有颇具远见的斯特林·拉尼尔编辑，《沙丘》也许永远都不会出版，很可能因此埋没了一颗璀璨的科幻文学之星。

《沙丘》一经面世，“世界科幻协会”、“美国科幻和奇幻作家协会”便意识到这是一部天才之作，并将所有科幻作家梦寐以求的星云奖和雨果奖颁给了它。紧接着，《沙丘》被收入《全球目录》，受到包括《纽约时报》等众多主流媒体的盛赞，大批粉丝开始聚集。

但也有人持反对意见，他们认为：弗兰克·赫伯特构建的沙丘世界看似陌生，实则与我们熟知的世界并没有多少不同，而书中的角色也与我们熟知的历史人物没有多少差别。所以《沙丘》只是一部披着科幻外衣的古代奇幻小说，或是一部未来版的中世纪王子复仇记。

我们可以把这些人称为“科幻原教旨主义者”。按照他们的愿望，写一部“纯粹的科幻小说”，《沙丘》就会回到起点，变成一篇科普性的杂志稿。显然，这并不是大多数读者期望的结果。

回溯历史上的经典作品，我们就会发现，一部优秀的科幻小说，应遵循以下四个原则：一是要有一个好故事，二是要有一个超出想象但又符合逻辑的脑洞，三是要有一个经得起时间考验的精神内核，四是故事、脑洞和精神内核能够完美地结合在一起。对于作者来说，最难的是第四点。如何使脑洞和精神内核相匹配？如何通过故事情节的发展，使天马行空的想象力自然而然地托举出小说的精神内核？

有两种作者。一种是突发灵感，开了一个脑洞，立刻去寻找与之匹配的精神内核。还有一种，预先确定写作目标和读者群，有了能够大卖的精神内核之后，再去寻找适合的脑洞。类似于《沙丘》的优秀科幻小说，大多是采用第一种方法创作出来的。弗兰克·赫伯特这样的作者，都具有敏锐的判断力。他们既善于把握脑洞的价值，又不会沉迷其中。因为小说总是主题优先，读者永远不会为一部想象力宏大，而立意肤浅、人物单薄的作品叫好。第二种方法商业气息太浓，为了科幻而科幻的作品，虽然能在某一特定市场环境下热销，但它经不起时间的考验。

突发灵感型的作者，在科幻小说的创作中会遇到两个门槛。第一，要能写出令读者满意的脑洞。第二，必须有一个配得上这个脑洞的精神内核。

第一个门槛很难。大部分突破天际的脑洞，就死在这一关。一个大尺度的脑洞能让人感到震撼。但是，地外文明、异种入侵、时空穿越、星际旅行、人工智能、人造黑洞、平行宇宙、自然或人为灾难、乌托邦与反乌托邦、宇宙的目的等等，当代读者什么没见过？你能想到的，别人早在几十年前就想到了。就算你想到了一个别人还没写过的脑洞，你确定你能写出来？千百万人生离死别，吞天灭地的灾难景象，能拍拍脑袋就让它逼真地呈现在纸上吗？这就是科幻写作中的第一个门槛，脑洞开的再大，如果写不出来，也只是脑洞而已。

第二个门槛更难。你开了一个大尺度的脑洞想干什么？描写一个沙漠化的星球是想影射什么？于是，弗兰克?赫伯特发现必须找一个配得上这个idea的精神内核。一如艾萨克·阿西莫夫在《基地》中借用《罗马帝国衰亡史》的架构，以“心理史学”宗师哈里·谢顿之口预言：国势如日中天的银河帝国正一步步走向灭亡，整个银河将要经历三万年蛮荒、悲惨的无政府状态，另一个大一统的帝国才会出现。《沙丘》中的厄崔迪家族源自古希腊的阿特柔斯家族，也就是阿伽门农和墨涅拉奥斯的家族。这个英雄家族被悲剧的缺陷性格所困扰，背负着梯厄斯忒斯的毒咒。《沙丘》中邪恶的哈克南人与厄崔迪家族是血亲关系，所以当他们暗杀保罗的父亲雷托公爵时，实际上与阿特柔斯家族的后代骨肉相残如出一辙。

一个天文尺度的脑洞往往落不到实处，无法进行全方位的描述，容易导致人的因素被压制到最低限，难以表达小说的精神内核。在沙丘的世界里，巨大凶猛的沙虫守卫着珍贵的香料宝藏，从现实意义来说，抗衰香料就像是地球上有限的石油资源。可怕的沙虫如同英语史诗《贝奥武夫》中的巨龙，守卫着洞穴深处的宝藏。而手握复仇之剑的王子保罗，又像是阿拉伯的劳伦斯，他是沙丘土著弗瑞曼人传说中的救世主，带领他们前往自由乐土的摩西。所以《沙丘》是一部可以从多种层面读解的史诗般的科幻小说，其强大的精神内核恰好能配得上弗兰克·赫伯特的脑洞尺寸。

弗兰克·赫伯特在创作《沙丘》时非常辛苦，他经常把自己长时间关在书房里。传统的小说题材，每个读者会用自己的阅历脑补出故事的背景资料，作者几句话便可以将环境交代清楚。而《沙丘》构建在全新的世界观和价值体系上，由于读者对小说的科幻语境天然陌生，导致作者必须额外花费大量的精力，才能让读者顺利融入小说描绘的世界中去。这也是前面提到的那个编辑，看了一百页不知所以然的原因。

这时候你会发现，似乎弗兰克·赫伯特直接写《哈姆雷特》这样的“王子复仇记”会更省力。《哈姆雷特》是莎士比亚最负盛名的作品，代表着西方文艺复兴时期文学的最高成就。但是，当我们不需要应付试卷上的问答题时，我们根本不会去关注《哈姆雷特》所要表达的精神内核。例如，侦探小说，我们只关心，谁杀了谁，怎么杀的。至于凶手、被害人与凶案具有怎样的悲剧性，揭示了怎样的道德困境，大多数读者完全不会在意。又如，言情小说，我们只关心，谁睡了谁，怎么睡的。如果有作者试图把一出爱情喜剧写得发人深省，一定会被编辑退稿。因为他不是成名已久的莎士比亚。

科幻小说没有人们熟知的世界观和背景，需要预设前提，自证语境。但也正因如此，《沙丘》才能在全新的前提下，从读者意想不到的角度，突破传统的价值体系，去讨论更广泛，更宏大，更深刻的精神内核。